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Este trabajo se propone establecer los límites definitorios del término literatura en su
sentido estético con las precisiones que se derivan de la historia cultural de sus dos siglos de
vida y de la limitación que le impone la irrupción de la cultura cibernética. Propondrá ade-
más algunas consecuencias institucionales que implica la noción de literatura a tenor del
desarrollo mencionado. Se trata de una investigación que conecta estudios filológicos y estu-
dios culturales, respetando sus respectivos estatutos epistemológicos.
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ABSTRACT
This paper proposes to establish the definitional boundaries of the term literatura in its
aesthetic sense from points that derive from the cultural history of its two centuries of existence
and from the limitation imposed on it by the irruption of cyberculture. It will also put forward
some of the institutional consequences implied by the notion literatura in accordance with
the development of this culture. This research connects philological and cultural studies,
respecting their respective epistemological criteria.
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1. LITERATURA
La acertada delimitación semántica del término literatura en su sentido
estético1 es absolutamente imprescindible a la hora de configurar un dic-
cionario de términos literarios (Garrido Gallardo, 2007) y entraña una gran
importancia para conocer el campo institucional que cubre y sacar conse-
cuencias al respecto.
Otros antes que yo han intentado estudiar en los últimos años la fun-
ción y significación que cabe atribuir a la literatura y a los estudios lite-
rarios en la cultura del siglo XXI, caracterizada por la comunicación au-
diovisual, los medios de comunicación de masas y la cibernética (Reiss,
1992; Chico Rico, 2007). Me decido yo ahora a presentar el resultado de
mi reflexión, sin dejar de mirar lo que han dicho los colegas, pero ate-
niéndome a mi propia investigación de los hechos.
Al decir literatura, debo recordar enseguida que literatura, con el per-
fil que hoy damos por supuesto, en sus variadas acepciones (Escarpit, 1962),
es un término que solo tiene una vigencia de dos siglos, el siglo XIX y el
XX, pero que todavía no existía como tal en el siglo XVIII y que se está
viendo hostigada en sus fronteras en estos comienzos del siglo XXI.
En el siglo XVIII se hablaba de «poesía» con el término aristotélico que
significa creación o recreación: «a la recreación hecha con palabras le
ocurría, según Aristóteles, que no tenía en su tiempo un nombre particu-
lar»2 y, así, sin nombre particular fue sobreviviendo siglo a siglo el hecho
y la disciplina que lo estudiaba (Poética: «Sobre la creación»).
Litteratura, derivada de litterae (letras, cartas, escritos en general) apa-
rece ya una vez con un sentido compatible con el de los dos últimos si-
glos en la Institutio oratoriae (II, 4) de Quintiliano (siglo I), pero es por
pura casualidad: en determinado contexto, está claro que podemos nom-
brar una obra de creación como «escrito».
Se da por aceptado, sin embargo, que la primera persona que emplea,
de modo más o menos titubeante, literatura en el sentido moderno (o sea
en conexión con el antiguo sentido de poesía) es Mme. Stäel en torno a
18003. La difusión de la Galaxia Guttenberg (McLuhan, 1964), que había
1 El término español, que es el que tratamos, conserva, junto a su acepción artística,
heredera de poesía, la acepción etimológica que se da en expresiones como «literatura mé-
dica», «literatura especializada», etc. Algo parecido, aunque no exactamente igual, aparece
en las principales lenguas de cultura y, desde luego, en las románicas a las que quizás cabe
aplicar cuanto aquí diremos sin hacer diferencias.
2  `H d\e [™popoi…a] mÒnon to‹j lÒgoij (...) ¢nènumoj tugc£nei oâsa mšcri toà
nàn 1447a.
3 Es necesario subrayar la importancia de la literatura considerada en su acepción más
extendida, o sea, la que engloba los escritos filosóficos y las obras de imaginación, todo lo
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propiciado la proliferación del libro y el surgimiento del periodismo, pro-
picia también que nos fijemos en el carácter de escrito que tiene el sopor-
te de toda creación hecha con palabras y que la denominemos así por
metonimia. Queda atrás la Historia de la Literatura del P. Andrés (1784-
1806) en la que literatura significaba «escrito» e historia de la literatura
algo así como «bibliografía».
Ocurre también otro cambio. Como la creación se había ofrecido des-
de el principio con frecuencia en moldes rítmicos, que eran señal y justi-
ficación de una intención creadora, pero tal exigencia había dejado de ser
universal, queda entonces restringido el uso de «poesía» para el molde y
no para el contenido: encontramos que la literatura se puede presentar en
poesía y prosa. Así la hemos conocido los que abrimos los ojos en el si-
glo XX (Fumaroli, 1980; Schaeffer, 1983).
Nadie pensará, no obstante, que el hecho humano que está detrás de la
literatura es igualmente temporal y perecedero. No. Lo temporal y perece-
dero es la forma de verlo cristalizado en el lenguaje, pero que haya perso-
nas a las que les gusta contar historias o transmitir sentimientos y que haya
otras a las que nos gusta que nos cuenten historias o nos transmitan senti-
mientos es algo que pertenece a lo eterno del ser humano y salta de cul-
tura en cultura: por eso, por ejemplo, podemos emplear sin inmutarnos el
oxímoron «literatura oral».
A lo largo del siglo XX, el desarrollo de los medios audiovisuales ha
planteado un radical interrogante a la literatura, que se ha visto incremen-
tado de manera notable a finales de siglo XX y principios del siglo XXI
por la revolucionaria incidencia de las nuevas tecnologías.
En septiembre de 2003 dictaba yo un curso en la Universidad de Puer-
to Rico y vinieron a invitarme a pronunciar una conferencia en un ateneo.
«Se trata de un público no especializado, me dijeron. Conviene que abor-
de un tema general» «¿Puedo hablar de cómo se comenta una novela?»
inquirí yo. «Ah, quiere hablar de televisión. Está bien». Para mis interlo-
cutores, el término «novela» sin más explicaciones significaba telenovela
y sería, al contrario, la referencia al soporte libro la que estaría necesitada
de explicitación.
El cine y la televisión, en efecto, han sustituido muchas veces con
ventaja la acción de leer un libro en que se nos cuenta una historia. Los
niños de hoy consumen dibujos animados y películas desde su más tierna
infancia. Para ellos, la antigua literatura oral de los cuentos narrados por
su abuela dista mucho de ser lo único connatural.
que concierne, en fin, al ejercicio del pensamiento en los escritos, excepción hecha de las
ciencias físicas [Il est nécessaire de retracer l’importance de la littérature considerée dans
son acception la plus étendue, c’est à dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les
ouvrages d’imgination, tout ce qui concerne en fin l’exercice de la pensée dans les écrits, les
sciences physiques exceptées. (p.1).
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¿Nos tendremos que disponer a aceptar la desaparición del libro, de la
literatura? Algunos agoreros así lo dicen, pero me parece que no son esas
las perspectivas que se presentan (Kernan, 1990; Nunberg comp.,1996).
Cuando se empezó a difundir el vídeo doméstico, también hubo quien
anunció la desaparición del cine, lo que evidentemente no ha llegado a
ocurrir. Es cierto que el número de espectadores ha decrecido de modo
notable, pero también lo es que se ha recategorizado el hecho de salir a
ver una película. Una cosa es tumbarse en el sofá al final de la jornada y
contemplar en duermevela la película que ponen en el televisor y otra es
salir a la calle a cumplir una actividad, normalmente integrada en un plan
más amplio, en la que nuestra actitud de espectador será más voluntaria y
más activa. La incidencia de la tecnología ha diversificado las opciones,
pero la del «cine» de antes sigue ahí, minoritaria, pero con más entidad.
Supondría también una refutación a la hipótesis de la desaparición de
la literatura su superproducción editorial, sobrevenida al calor del abarata-
miento de costes que han propiciado las nuevas tecnologías, a no ser por-
que también son miles y miles los libros que se publican y no se leen,
quedándose relegada su función a la vanidad del autor que paga (Autores
auto-financiados, los AAF de Umberto Eco en El Péndulo de Foucault) y
a la finalidad del político cuyo apoyo a la cultura es del tipo «superfragi-
lístico espialidoso» (no quiere decir nada, pero es prestigioso). Sin duda,
el dato de producción es compatible con una «corriente profunda» que corre
en dirección contraria.
2. CÍBER
Más allá de esta competencia, la literatura ha visto surgir con ímpetu
otro fenómeno textual ciertamente distinto, la textualidad electrónica, el
fenómeno «cíber» (Schnell ed., 2009). Como se sabe, hacia mediados del
siglo XX, Norbert Wiener estableció en su libro La Cibernética. El control
y la comunicación en el animal y la máquina (1948), una serie de con-
ceptos fundamentales que afectan tanto a los sistemas orgánicos como a
los inorgánicos, es decir a cualquier sistema que contenga un bucle de
retroalimentación de la información. En consecuencia, no se refiere exclu-
sivamente al modo de textualidad electrónica, aunque nosotros adoptemos
esta restricción, ya que estamos operando con otra, la de considerar «lite-
ratura» (texto literario) en los estrechos márgenes de la referida Galaxia
Guttenberg y su consecuencia más contundente, que es el libro.
Pero lo que nos interesa resaltar ahora es que, salvo que consideremos
la electrónica como un mecanismo inocuo, que se reduce a lo que hace
quien, mientras viaja, lee un libro en su agenda electrónica en la que ha
vertido el original escaneado, el lector electrónico propiamente hablando,
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el lector del cibertexto, no es un lector como el lector literario, ni siquie-
ra es un lector. Como dice Aarseth (1997: 1):
El cibertexto coloca a su lector potencial en una posición de riesgo: el riesgo del
rechazo. La energía y el esfuerzo exigido al lector por el cibertexto llevan la in-
terpretación hasta el grado de la intervención. Intentar conocer un cibertexto es
una inversión de improvisación personal que puede dar como resultado la intimi-
dad o el fracaso. Las tensiones existentes en un cibertexto, aunque no son incom-
patibles con las del deseo narrativo, son también algo más que éstas: una lucha
no solo por la idea interpretativa, sino también por el control narrativo: «quiero
que este texto cuente mi historia; la historia que no podría darse sin mí». En
algunos casos eso es literalmente cierto; pero, en otros casos, quizás la mayoría,
la sensación de resultado individual es ilusoria, pero aun así el aspecto de coer-
ción y manipulación es real.
Esto nos lleva al fenómeno que llama Aarseth literatura ergódica (de
—œrgon y ÐdÒj— «trabajo» y «camino»). La cibernética invita al lector
a un trabajo de cooperación y creación que no es necesario (o, al menos,
no es igualmente necesario y en el mismo sentido) en las operaciones de
lectura literaria. El lector del cibertexto está llamado a ser un jugador, a
descubrir caminos inexplorados mediante las estructuras topológicas de la
maquinaria textual.
Nos encontramos en el mundo del llamado hipertexto. Hace ya tiempo
que Nelson (1987:12.) acuñó este término. El hipertexto es una colección
de escritos que un lector puede transitar en el ordenador sin una dirección
predeterminada. Cada segmento contiene enlaces que remiten a otros seg-
mentos y éstos, a su vez, a otros, de manera indefinida. En el trayecto,
podemos hacer paradas y basta con pinchar en distintos lugares para que
aparezca ante nuestros ojos una página concreta. Este tipo de lectura faci-
lita la búsqueda de forma instantánea, pues podemos encontrar en un mo-
mento lo que antes nos costaba todo un lapso más o menos largo afanados
en trabajosa búsqueda. Se trata en primer lugar de un fabuloso ahorro de
tiempo.
Ahora bien, lo que tenemos delante es algo radicalmente diferente de
la página impresa que caracteriza al libro y, por consiguiente, la noción
de literatura. A lo largo de la linealidad del texto literario aparecen en
forma de alusiones (o de notas, en el texto convencional) infinidad de
discursos ajenos y entrevistos, pero su presencia es de orden metafórico,
absolutamente distinta de la que se obtiene pinchando en el enlace corres-
pondiente del cibertexto. La noción de «cierre» textual que resulta tan
característica en literatura (Lázaro Carreter, 1976:32) se torna literalmente
imposible, ya que el texto escrito se vuelve el texto escribible (Barthes,
1970:558), o sea, «ese espacio social que no deja ningún lenguaje a salvo,
ni a ningún sujeto de enunciación en condición de juez, maestro, analista,
confesor, intérprete» (1971:1217).
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El nuevo modo de lectura confluye con la postura filosófica postmo-
derna. El recorrido informativo no estará ya marcado por las previsiones
de un autor, no gozará de ninguna garantía y se convertirá en el libre
acceso a los bancos de datos de que hablaba J. F. Lyotard (1979), una
inmensa biblioteca que es un tablón de anuncios en que los usuarios pue-
den establecer conexiones libremente.
Stuart Moulthrop (2003: 29-30) propone tres principios que podrían
incorporarse al diseño de los hipertextos del futuro:
1. El hipertexto no es un objeto, sino un sistema. Es ésta una simple reedición
de la distinción de Barthes entre la obra y el texto. Los diseñadores de la próxima
generación de hipertextos no deberían producir libros de textos para cursos bási-
cos. El hipertexto no es un artefacto que pueda definirse como un volumen im-
preso: es más bien una colección dinámica y expandible de escritura cuyos con-
tenidos cambian de un día para otro. No se parece en absoluto a un libro y solo
parcialmente puede compararse a una biblioteca: es más bien como una universi-
dad, en el sentido de que conjuga el legado más antiguo con las contribuciones
más recientes. Y como ningún sistema necesita realmente partes permanentes, es
mejor que no dependa en exceso de una estructura básica de textos canónicos o
definitivos.
2. El hipertexto es un medio. Todos los proyectos hipertextuales alojan la escri-
tura y la lectura. La función de un sistema hipertextual no es simplemente la de
difundir información, sino también la de crear condiciones mejores para el inter-
cambio, desarrollo y valoración de las ideas. Los usuarios del hipertexto acadé-
mico habrían de ser capaces de explorar los vínculos entre áreas diversas del
discurso, pero también de crear vínculos propios entre sus textos y los textos del
sistema. Como es un medio público de comunicación, el sistema hipertextual debe
estar administrado por un cuerpo representativo: idealmente, por una comisión en
la que participen todos los tipos de usuarios (estudiantes, profesores, etc.).
3. El hipertexto tiene que ser variado. Los primeros dos principios suscitaban
un problema crucial: ¿cómo puede una institución académica apoyar la libre ex-
presión y, a la vez, mantener estructuras significativas de conocimiento? Si todos
pueden cambiar el sistema, y si tanto los profesores como los estudiantes tienen
privilegios autoriales, ¿cómo se mantendrán los privilegios imprescindibles? La
solución es simple: el sistema hipertextual no necesita ser una matriz uniforme,
sino una red heterogénea de espacios textuales. Las mejores propuestas hipertex-
tuales proporcionarán áreas discursivas separadas, que se regirán por convencio-
nes distintas. Un área puede ser una aplicación de la biblioteca y sólo permitirá
acceso para la lectura, y mantendrá archivos permanentes. Otras áreas podrían
permitir el vínculo y el privilegio de escritura, pero solo para algún tipo de usua-
rio determinado (por ejemplo, estudiantes matriculados en algún tipo de curso),
mientras que otras no permitirán la contribución. Pero la división del hipertexto
en áreas no debe conducir a su balcanización. Aunque pueda valorarse de forma
distinta la relevancia del discurso de cada área, ninguna de ellas debería estar
sometida a intervención editorial o censura y todas deberían estar abiertas, al menos
para la lectura, a todos los miembros de la comunidad.
La página que acabo de transcribir se refiere de modo particular a la
tarea educativa y a la institución académica, pero, sean cuales sean las
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ventajas del hipertexto así concebido, independientemente de la revolución
social que pueda entrañar en el diseño del control de la información, lo
que está claro es que crea un mundo en que el discurso no está dividido
en obras y, por consiguiente, es ajeno al universo de la literatura que se
constituye precisamente con el conjunto de obras que tienen (o a las que
se les reconoce) una cierta función o virtualidad. Los géneros literarios
tradicionales dejan de ser literarios cuando se enfrentan con el nuevo me-
dio, aunque quepa mantener una cierta continuidad de origen, incluso (o
sobre todo) en el nombre, como veremos a continuación.
2.1. Ciberpoesía
El primer apartado que consideraremos, siguiendo a Joan-Elias Adell
(2004), es el de la llamada poesía digital, también conocida como poesía
electrónica, poesía informática, e-poesía o ciberspoesía, o sea, la conti-
nuidad cibernética del término «poesía» (tomado en el sentido de denomi-
nación de género dentro del espacio literario y no como cuasi sinónimo de
«literatura»).
Se trata de aquellos poemas realizados mediante un programa de orde-
nador y que necesitan también del ordenador para ser leídos. La primera
impresión que se obtiene es la de encontrarnos ante nuevas técnicas que
facilitan poéticas de vanguardias como las que estuvieron de moda en la
década de 1950 y que se vinculaban a los experimentalismos de principios
del siglo XX (futurismo, dadaísmo, surrealismo).
La poesía electrónica tiene ya una larga tradición que arranca de los
experimentos de Théo Lutz en Alemania y Brion Gyon en los Estados
Unidos, que consiguieron en 1959, con independencia el uno del otro,
programar una «calculadora» capaz de generar los primeros versos libres
electrónicos, lo cual engarza con el interés de Raymond Quenau y otros
del OULIPO («Ouvroir de Littérature Potentielle»)4 por crear una produc-
ción combinatoria y aleatoria mediante el uso de los ordenadores.
Esta poesía, verdaderamente automática, capaz de producir textos dife-
rentes hasta el infinito, se desvincula radicalmente del origen que el poe-
ma tiene en su autor, el poeta, así como del puesto que al lector u oyente
cabía otorgarle en el proceso de la comunicación poética. No se trata aquí
de calibrar la calidad de los resultados, que ha llevado a algunos a califi-
car de subliteraria toda la producción electrónica, sino en la transferencia
de la instancia creativa que pasa aquí al trabajo de construcción de la
4 El OULIPO conoce en 1981 una derivación informática, ALAMO (Association pour
la Littérature Asistée par la Mathématique et par l’Ordinateur).
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máquina y a la combinatoria posible de las unidades textuales, en la deter-
minación del programa, que es más importante que el texto que pueda
resultar. Ciertamente, los vanguardistas ponían la potencialidad del lenguaje
por encima del sujeto-autor. Así lo ilustra Adell con una cita de Italo
Calvino:
Alguien podrá objetar que cuando más tiende la obra a la multiplicación de los
posibles, más se aleja del unicum que es el self de quien escribe, la sinceridad
interior, del descubrimiento de la propia verdad. Al contrario, respondo, ¿qué
somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de
informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una
biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente
y reordenar de todas las formas posibles (1988:285).
Para los campeones de la muerte del sujeto, principio y fin de la post-
modernidad, la poesía electrónica, la ciberpoesía, es una confirmación del
horizonte que habían ya abrazado mucho antes.
No diremos, pues, que la posibilidad que constituye la poesía electró-
nica no estuviera entrevista, pero sí que no es literatura en el sentido ra-
dical. La lectura de un poema generado automáticamente o de un texto de
poesía animada visual dinámica es algo totalmente distinto de la experien-
cia del poema en el formato impreso. Leer es una actividad que rastrea
indefectiblemente el sentido (incluso simplemente presunto) otorgado por
un autor; en cambio, el sentido radicalmente ambiguo de los textos elec-
trónicos supone una experiencia nueva. Desde luego, la poesía electrónica
no es simplemente la poesía que se lee en pantalla, sino la que responde a
una poética de la programación, de los códigos, de los algoritmos y de los
cálculos. La ciberpoesía no es, insisto, la sustitución de la página impresa
por la pantalla, sino la voluntad de entregarse a la transformación que ofrece
el ciberespacio. Esta transformación ocurre de un modo especial en lo que
se empezó a llamar en los años 80 «poesía animada» donde lo visto y leído
en la pantalla cobra vida y se apropia del espacio exterior. Se trata de un
«salto» que aparece traspasando el límite de la poesía literaria que quisiera
entregar el objeto único, aunque no puede porque lo que entrega es un
mensaje vinculado a un código, el cual, si es verdaderamente código, no
puede ser único y si es verdaderamente único, no puede ser compartido,
no puede ser código.
La naturaleza intersemiótica de la poesía electrónica (lengua natural,
artes plásticas, música, cine) pone claramente de relieve que el salto se ha
experimentado, aunque en una dirección ya establecida: como venimos
diciendo, la dirección marcada por la poesía de vanguardia o experimen-
tal. Según recuerda Fernando Cabo (2001: 87), Gadamer advertía que una
de las características de la poesía contemporánea era la de producir pala-
bras aisladas, desagregadas de sus conexiones lógicas, de modo que su
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propio aislamiento potencia su dimensión virtual. Adviene una nueva di-
mensión temporal y topográfica, que no tiene nada que ver con el trata-
miento del tiempo y el espacio en la narración literaria, por ejemplo, sino
con el hecho de que no se cuenta con un texto presente de principio a fin
como ocurre con el libro o con la película de cine. El texto se gesta en
nuestra presencia y es preciso contar, como dice Joan-Elies Adell (2004:295)
con «la dimensión temporal, la dimensión espacial o topográfica (las co-
ordenadas que transitan por una superficie) y la dimensión del movimien-
to, cinética».
El trabajo de Joan-Elies Adell que venimos parafraseando hace final-
mente referencia a la experiencia de los «poemas de lectura única», o sea,
poemas que serán confeccionados una sola vez y que, después de leídos,
se borrarán sin posibilidad de ser rastreados. Passage de Philippe Bootz se
organiza, según explica el autor, en tres fases: la primera, de textos mul-
timedia que introducen el componente narrativo del texto; la segunda, in-
teractiva, en la que el lector puede escoger entre la lectura siguiente y la
lectura del prólogo y está formada por un hipertexto en que cada nodo
puede ser activado una sola vez; la tercera, es un generador automático de
texto animado que solamente genera un único texto: la respuesta al estado
de petición resultante de la interactividad de la fase precedente. El texto
animado final contiene una historia para quien la ha «escrito», pero exclu-
ye cualquier otro lector posible.
2.2. Narración hipertextual
Jürgen Fauth (2003) compara la narración hipertextual que ha posibili-
tado la cibernética con la narrativa literaria («plana») y obtiene una serie
de conclusiones del mayor interés para nuestro propósito de delimitación.
Conceptúa el nuevo producto de calidad inferior por cuanto propende a la
dimensión lúdica superficial, ya que los autores se ven tentados de usar y
abusar de los nuevos efectismos posibles, aunque ciertamente, esto puede
ser defecto de principiantes y quedar superado con el afianzamiento de la
práctica.
Pero a lo que vamos es a precisar la naturaleza específica de la hiper-
narración (frente a la narración literaria) y eso, incluso si se trata de la
modalidad explorativa u obra de solo el autor, y no de la constructiva,
aquella en la que el lector está invitado a añadir o suprimir partes de la
historia.
No hay duda de que la diferencia existe, pero hay que precisarla. Me
parece que la dicha diferencia es menor de lo que tienden a subrayar los
que se dan cuenta de que estamos ante un nuevo paradigma y mayor de lo
que advierten quienes creen encontrarse ante un simple avatar más de ese
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hecho constante del que venimos hablando que «está detrás» del fenómeno
literario.
A estas alturas, todos estamos convencidos de la importancia del lector
en la comunicación literaria. El lector se recrea en unos pasajes de su lec-
tura y se apresura en otros, lee no solamente lo que el autor «puso», sino
lo que su propia cabeza lectora, con su enciclopedia y presuposiciones, le
dicta. Toda lectura es individual y crea un espacio tridimensional en que
los signos se hace ecos unos de otros, se relacionan en el cotexto y en el
contexto, cuentan con el pasado y se proyectan al futuro. Por eso, nos sigue
diciendo Fauth, aunque la lectura implícita del hipertexto sea «multilineal»,
«anti-jerárquica», «centrífuga», «sin principio ni fin evidente» sin «arri-
ba» ni «abajo», los textos lineales finalmente resultantes no son tan dife-
rentes de los textos «planos», la diferencia no es tanta como cupiera pen-
sarse a primera vista.
Sin embargo, la estructura hipertextual presenta rasgos propios, el más
significativo de los cuales es el enlace: palabra, frase o icono que envía a
un nodo o fragmento del texto y que, a su vez, ofrece más enlaces al
incesante movimiento del ratón que el lector puede llevar a cabo. Dice
Fauth que la cadena significativa a que da lugar es muy parecida a aque-
lla, característica de la nueva cultura, a la que tanto temía Baudrillard
(1981:10) por su carácter mareante y sin sentido.
El enlace hipertextual empezó ofreciendo al lector la posibilidad de
elegir entre dos nodos, el lector realizará recorridos diferentes según los
nodos que elija y se convertirá, a veces, en un agente perplejo que no sabe
cuál sería la mejor elección. Eligiendo, el lector electrónico no solamente
llega al último extremo de la posibilidad de cooperación que abrió Rayue-
la y otros exponentes de la novela más o menos experimental, sino que
produce un salto cualitativo. El lector interactivo puede obedecer o discre-
par, ampliar o reducir el texto, reorganizarlo, revisarlo, añadirle comenta-
rios. Las fronteras entre autor y lector y entre lector y crítico tienden a
desaparecer en estos especímenes. La nueva realidad se parece más a la
poesía oral del aedo o rapsoda, que sufría las reacciones de su público;
incluso se parece más al teatro, que tiene como esencia esa influencia in-
mediata de la reacción del receptor, a diferencia de la literatura cuyo ca-
rácter escritural la mantiene indefectiblemente inalterada (abierta a las di-
ferentes lecturas, pero inalterada).
Ahora bien, el problema se traslada del autor al lector. ¿Cómo saber si se
acierta al elegir? ¿En virtud de qué se puede estar seguro de que el comen-
tario no desvirtúa el texto inicial? El lector literario acertará o no en su lec-
tura, pero puede despreocuparse porque ella no influye en nada ni en nadie a
continuación. El lector cibernético está obligado a la cooperación.
Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la cooperación que se da
en la narración cibernética no es la que existe entre dos artistas que cola-
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boran, sino entre el diseñador de un juego y el jugador. Fauth nos lo re-
cuerda de la mano de Bolter (1991:130):
Por eso, la literatura electrónica, como la programación informática, seguirá sien-
do un juego. En los videojuegos de naves espaciales y de robots implacables, el
jugador compite contra el programador, quien ha determinado las metas y ha
colocado los obstáculos en el camino del jugador. Independientemente de lo com-
petitivo que sea, la experiencia de leer en el medio electrónico sigue siendo un
juego, más que un combate, en el sentido de que no tiene conclusión definitiva.
El lector puede ganar un día y perder el siguiente. La no permanencia de la lite-
ratura electrónica puede interpretarse de las dos maneras: que no hay victoria
duradera, pero que tampoco lo es la derrota. La página impresa, por el contrario,
incluso en la comedia, en las novelas de amor y en la sátira, se caracteriza por su
solemnidad, la cual se sigue de su carácter inmutable.
La propensión al carácter lúdico es consustancial con el hipertexto, pero
lo que de verdad lo caracteriza es su referencia al enlace, su obligatoria
metaestructura, algo que es ajeno al texto literario o texto «plano», siguien-
do la nueva terminología al uso. Así, la narración literaria es necesaria-
mente distinta de la hipertextual. Adoptar y adaptar el modelo hipertex-
tual en el literario solo acarrearía problemas y ninguna ventaja. La narración
literaria debe ser vigorosa y continua al contrario que la narración hiper-
textual en la que el autor renuncia al orden y selección del texto. Además,
por mucho que el autor literario quisiera configurar su narración a imita-
ción del modelo hipertextual, no parece que pudiera conseguirlo. Tampo-
co ganaría nada un relato hipertextual que pretendiera diferenciarse lo menos
posible del literario: en el extremo, consistiría tan solo en un texto litera-
rio para leer en pantalla, perdiendo entonces, por definición, su condición.
En consecuencia, como la imaginación es cosa de la narración literaria
al igual que de la hipertextual, Fauth no le ve a esta segunda otra ventaja
que las oportunidades que ofrece para la interacción lúdica. Y pone el
ejemplo del cine en 3D que fabricaba películas en las que, a la menor
ocasión, se arrojaban objetos contra el espectador para que éste viviese el
efecto de tres dimensiones que había acudido a experimentar, sin embargo,
una vez que el director de la película ha entendido que la gran cantidad de objetos
esgrimidos contra la cámara y contra los futuros espectadores no mejorará las
cualidades narrativas de la película, tendrá que recurrir a los recursos cinemato-
gráficos clásicos y usarlos, abusar de ellos, o relacionarse con ellos de modo
productivo. Pero, en este caso, ya no serían necesarias esas gafas de papel con
un cristal rojo y otro verde para disfrutar de la película (Fauth, 2003: 128).
Insisto en que, con todo, la cuestión no estriba en que la narración
hipertextual sea narrativamente (estéticamente) más pobre que la narración
literaria, ni siquiera en el debate de si eso es así por sus caracteres intrín-
secos o por la falta de práctica en la nueva estrategia en la que «tirar objetos
al espectador» es consecuencia de la novedad y no exigencia del propio
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discurso. Aunque la narración hipertextual llegara a conseguir construccio-
nes de una excelente calidad estética, no son pertinentes las comparaciones
artísticas como si se tratara del presente y pasado de lo mismo. Lo que
aquí se ha mostrado es que narración literaria y narración hipertextual no
son dos géneros de un continuum discursivo que sufre una inflexión por la
incidencia de las nuevas tecnologías, sino que la narración «plana» es un
género literario y la narración cibernética es sencillamente otra cosa.
2.3. El ciberteatro
La clasificación de los grandes géneros en épicos, líricos y dramáticos
tiene una sólida tradición cultural. Sin embargo, cuando está en juego la
delimitación rigurosa del término literatura, hay que recordar que el tea-
tro no es literatura, aunque el texto dramático del que puede partir o al
que finalmente llega, pueda ser considerado un género literario más, el
dominado por el diálogo y condicionado por la presuposición de una re-
presentación, prevista o pasada. Visto solo así, la consecuencia del reto
cibernético es el hiperdrama. Como explica Gonzalo Pontón (2003), «obra
teatral escrita en hipertexto en la que se sustituye el desarrollo lineal por
la simultaneidad, pues se convierte en materia representada aquello que en
el teatro convencional no llega a elevarse a la escena: la vida de los per-
sonajes durante la ausencia de las tablas» (p. 150). Naturalmente, hay que
calificar esta práctica de no literaria, por las mismas razones que venimos
viendo, y ajena a lo teatral por las que veremos a continuación.
José Luis García Barrientos (2007) estudia el desafío que para el tea-
tro supone la galaxia cibernética a partir de la doble dicotomía con la que
ha caracterizado en su obra dramatológica las condiciones de producción
de significado que describen el hecho teatral, la oposición escritura/actua-
ción y la oposición narración/actuación.
La «actuación» opuesta a la «escritura» que caracteriza el teatro lo hace
diferir de la literatura, pero también del cine. La comunicación de la «es-
critura» se realiza en dos fases con solución de continuidad: la producción
(autor- obra) y el consumo (obra-espectador), la comunicación de las ac-
tuaciones se realiza en una sola fase (actor-público) sin que sea posible
separar producción y consumo, creación y recepción.
El autor de la escritura deja un texto completo y definitivo que espera
acogida, pero no reacción; el actor es sujeto de una experiencia intersubje-
tiva, compartida por actores y público que, en cuanto tal experiencia, ca-
rece propiamente de autor. García Barrientos ofrece un ejemplo clarifica-
dor: un actor o un torero difícilmente podrán acusar de plagio a quienes
los imiten, la propiedad intelectual es cosa de autor: «en el cine y las es-
crituras el sujeto (autor «ausente») desaparece en beneficio del objeto (obra),
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mientras que en el teatro y las actuaciones es la obra (el objeto) la que
desaparece en la relación subjetiva (entre actores y espectadores)» (p. 15).
Según lo dicho, la definición del teatro como actuación se fundamenta
en la presencia y el presente (Gouhier, 1943: 21), o sea, la concurrencia
de dos clases de sujetos, actores y espectadores en un espacio compartido
y durante un tiempo también compartido. Pues bien, el ciberespacio, al
disociar las coordenadas de espacio y tiempo, hace que no necesariamente
se correspondan presencia y presente. El presente comunicativo no presupo-
ne ya sin más la presencia de los comunicantes, pues la tecnología permite
dicha comunicación sin que sea necesario un contacto en el espacio real.
Si el teatro exige la presencia en presente, ¿será teatro el ciberteatro
porque la interacción en ausencia pueda considerarse una suerte de nueva
presencia? ¿Podría seguir llamándose teatro al que solamente ofrece una
presencia virtual en un presente real? ¿Debe el teatro darse en vivo y en
directo o basta con lo último? García Barrientos plantea estos interrogan-
tes y se muestra escéptico con la posibilidad interactiva de que se dispone,
la cual le parece «muy limitada» y, sobre todo, «muy pautada». Quizás es
demasiada su aprensión cuando todavía se pregunta si, incluso a los efec-
tos que nos ocupan, en el ciberespacio se da una presencia real como la
del teatro o, más bien, la pseudopresencia propia del cine y la televisión.
La oposición narración/actuación cuenta con el abolengo de ser una
distinción de Aristóteles, quien en su Poética conceptúa el teatro como uno
de los dos modos de creación: narrando lo imitado, «o bien presentando a
todos los imitados como operantes y actuantes» (1448ª, 19-24). Esta dis-
tinción modal diferencia claramente teatro y literatura, pero también, aun-
que pudiera sorprender a primera vista, teatro y cine, pues éste comparte
con la narración literaria su carácter mediado: la voz del narrador y el ojo
de la cámara son instancias mediadora entre el mundo de ficción y el na-
rrador, que solamente a través de ellos tiene acceso al mundo representado.
Cabe preguntarse ahora si la transmisión en directo que permite la
galaxia cibernética nos lleva a admitir que el ciberteatro presenta los co-
rrespondientes rasgos teatrales y no es más que una forma de continuidad.
García Barrientos responde así:
Entonces, la transmisión en directo, que es de lo que se trata, sea o no interactiva,
¿es actuación por darse en el presente que comparten, segundo a segundo, acto-
res y espectadores? La respuesta parece ahora clara: no, porque el rasgo pertinen-
te no es el tiempo sino la mediación. Y en el directo hay tanta mediación como en
el diferido. Lo decisivo es que yo asista a algo viéndolo con mis propios ojos o
bien a través de los ojos de la cámara, que son los ojos de alguien que no soy yo,
de otro (que, eso sí, solicita o mejor, exige que los míos se identifiquen con
los suyos). Creo con Walter Benjamin (1936:48) que ‘la naturaleza que habla a
la cámara no es la misma que habla al ojo’. Y en la videoconferencia, en el
ciberespacio no hay —de momento— ojos, sino cámaras, puntos de vista. (2007:
19-20).
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El crítico no puede estar seguro de que el progreso de las nuevas tec-
nologías pueda salvar las barreras («insalvables») que hasta ahora nos lle-
varían a considerar que el ciberteatro no es teatro. Este progreso tendría
que proporcionar al espectador «una libertad de mirada» igual o similar a
la del ojo humano, a pesar de que lo que mire sean imágenes captadas por
una o más cámaras; y, además, un tipo de contacto comunicativo en el
ciberespacio entre los espectadores y los actores/personajes semejante al que
se produce cuando se encuentran en un espacio real. Sería una relación
entre unos y otros de los que componen el público, entre unos y otros de
los actores personajes y de los actores con el público y viceversa. El mo-
delo propuesto por la Fura del Baus denominado Work in progress en que
los espectadores que forman el público están reunidos en diferentes luga-
res, realmente presentes y en contacto, en cada sitio, entre ellos facilita
más la posibilidad de entrever un auténtico ciberteatro, aunque lejos de la
consecuencia última que sería aquella que contemplara la experiencia tea-
tral de cada usuario situado ante su pantalla.
Recapitulemos. Está claro que la ciberliteratura no es literatura. Lo que
se conoce como tal o no es cíber, porque se trata solo de la utilización
ocasional de un soporte electrónico que sustituye el soporte del libro im-
preso de la literatura convencional; o no es literatura porque responde a
una actividad hipertextual que difiere esencialmente de la actividad que
supone la comunicación literaria.
El teatro no es literatura (porque es escritura). El ciberteatro, hoy por
hoy, tampoco es teatro, porque no es propiamente actuación. Pero si un
día llegara el ciberteatro a ser una especie del teatro, como el teatro no es
literatura, nunca llegaría a ser literatura. Por definición.
3. COMUNICACIÓN
Quedándonos ya con la noción de literatura de ahora (que ha integrado
y recategorizado, con el libro como soporte, la noción de poesía en cuanto
sinónimo de creación) no cabe duda de su vigencia y su prestigio cuando
la galaxia cibernética se adhiere a su nombre (ciberliteratura) para denomi-
nar el nuevo fenómeno y al nombre de sus antiguos géneros en las deno-
minaciones de los suyos como ciberpoesía, hipernarración e hiperdrama.
Y, aunque haya ocasiones de comunicación literaria stricto sensu en que
la pantalla no es más que un soporte sustitutorio del libro, lo que yo quie-
ro recordar ahora es que no es lo mismo ponerse ante la pantalla para,
por ejemplo, contabilizar el número de oraciones concesivas que aparecen
en un poema de Bécquer, que llegar por la noche a casa y, a pesar de los
requerimientos de la telebasura, acercarse a la biblioteca, tomar una edi-
ción bellamente encuadernada del Libro de los Gorriones y ponerse a leer
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para entretenerse, emocionarse o enriquecerse. Probablemente, además, para
la primera acción, acudamos siempre al ordenador —es más cómodo—;
para la segunda, acudiremos quizás siempre al libro.
Y he aquí que, dándose el fenómeno humano que está detrás de la li-
teratura en un hecho de comunicación (Corti, 1980; Garrido Gallardo, 2006),
la literariedad no dependerá solo del texto ni de la intención que en el
texto puso su autor, sino también del lector, el soporte y la ocasión. En el
extremo, cuando lo que tomemos por la noche para distraernos sea un
recetario de Arguiñano donde encontramos la receta del bacalao al pilpil,
la comunicación que establecemos es más «literaria» (lúdica, creativa, si
se quiere) que la que habíamos instaurado en la búsqueda de oraciones
concesivas del texto de Gustavo Adolfo. Tendría gracia definir la literatu-
ra como el texto que no se lee en Internet.
La nueva cultura perfila una nueva literatura en que los libros, tal vez
de ediciones cuidadas y bellamente encuadernadas, que tengamos en casa,
serán menos (tendremos todos a nuestra disposición en Internet), pero se-
rán selectos y, como digo, posiblemente participarán de un cierto carácter
suntuario como las joyas. No tendría nada de extraño que la pretendida
crisis del libro conduzca en realidad a una nueva bibliofilia.
La verdad que encierra el comentario que acabo de hacer acerca del
recetario de cocina ha conducido, sin embargo, a algunos a un inmenso
error: puesto que podemos utilizar El Quijote no literariamente y las Re-
cetas de Arguiñano como literatura, lo mismo da un texto que otro, am-
bos serán igualmente objeto de los «Estudios Culturales» encargados de
ilustrarlos académicamente.
Huyamos de tan funesta manía contra la que Harold Bloom (1994) se
ha convertido casi en vox clamantis in deserto. Una cosa es que la litera-
tura pueda ser recibida no literariamente o que otro texto no literario (por
ejemplo, periodístico) pueda ser utilizado como literatura y otra que no
exista diferencia entre uno y otro. También existe diferencia entre la alta
literatura y la subliteratura, aunque entre una y otra haya una línea conti-
nua sin solución de continuidad. Y esto es de siempre. No es ningún dis-
late pensar que los libros de caballería, leídos por una dama en voz alta
mientras las demás (analfabetas) bordaban en sus respectivos bastidores, son
rigurosamente paralelos al fenómeno de la telenovela que acabo de evocar.
Hay también obras subliterarias de autores literarios. Recordaba yo hace
más de treinta años en mi Introducción a la Teoría de la Literatura que la
producción de esa figura incomparable de nuestro canon, que es Lope de
Vega, pasando historias, más de ciento en horas veinticuatro de las musas
al teatro, está llena de obras subliterarias desde cualquier punto de carac-
terización.
Volviendo a nuestro hilo conductor, no debemos confundirnos, pero
tampoco podemos prescindir de los hechos. Los que tenemos que enseñar
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literatura debemos tener en cuenta que nuestro alumnos no han crecido en
una sociedad lectora, que sus primeros contactos con las narraciones han
sido más a través del vídeo que de los cuentos de la abuela, que los me-
dios audiovisuales, con su inmediatez y facilidad, se ofrecen como alter-
nativa a la actividad de leer.
Y, sobre todo, insisto, la nueva situación nos invita a tener definitiva-
mente en cuenta que el fenómeno que denominamos literatura no se basa
en el objeto físico del libro, sino en la modalidad del proceso de comuni-
cación que el libro favorece.
En la década de 1960, se extendió como una mancha de aceite por el
mundo académico la convicción de que enseñar literatura consistía en po-
ner en contacto a los alumnos con textos literarios: ¡nada de listas de au-
tores y obras, obliguemos a leer literatura! Se suponía que, producida la
lectura, nacería la afición y, erre que erre, para controlar que el alumno
leyera La Celestina y no simplemente copiara la ficha de un compañero,
se le preguntaba... ¡por el grado de parentesco de Pleberio! ¡Pero La Ce-
lestina, leída así no es literatura! Lejos de haber logrado que el futuro
ingeniero, abogado o economista tuviera una experiencia literaria, se les
había inducido a la confusión de que «aquello» era leer literatura y, así,
se conseguía que aquellas personas juraran odio eterno a los textos litera-
rios. No solo no habían tenido una experiencia literaria, sino que se les
había vacunado contra la posibilidad de que la tuvieran alguna vez. Y así
seguimos.
Los filólogos tenemos que abrirnos al discernimiento de todos los pro-
cesos comunicativos que sustituyen o compiten con la literatura en el sen-
tido en que la hemos entendido los dos siglos pasados. Muchas veces exis-
ten relaciones de realimentación y un libro se hace película por su éxito o
se difunde, al contrario, por la película en que se vertió. Lo que hemos
dicho de la difícil lectura literaria en el ordenador conoce el contraejem-
plo de las suscripciones para leer en pantalla novelas de Stephen King. Pero
no todo vale igual. Ayudar a discernir el trigo de la paja es una función a
la que no podemos (debemos) renunciar.
4. LA FRONTERA DEL PERIODISMO
En su época propia, la literatura hace frontera con el periódico. El del
periodismo es otro discurso que se desarrolla también a partir del siglo
XVIII. Visto, desde hoy, es fundamentalmente el género discursivo de las
noticias, pero yo querría más bien fijarme en su dimensión de comentario,
dimensión retórica por excelencia en cuanto vehículo de las instancias per-
suasivas de nuestra sociedad, la cual no se limita por cierto al periodismo
escrito. Como sostuve en mi libro La Musa de la Retórica (Garrido Ga-
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llardo, 1994: 183-197), estamos en un era que se caracteriza por una pre-
ponderancia de la retórica, absolutamente nueva en la historia (Albaladejo,
Chico Rico y Del Río eds., 1998).
Ciertamente el ser humano es retórico por naturaleza y para convencer
al interlocutor de su punto de vista echa mano de todos los recursos natu-
rales de los que está dotada su capacidad comunicativa. Eso es permanen-
te. Lo que es nuevo es el dominio de las relaciones mediadas. Antigua-
mente, el interlocutor era conocido; pertenecía de algún modo a nuestra
comunidad; actualmente, tenemos la impresión de inmediatez para quien
vemos en televisión hablando en el otro extremo del mundo, pero esa in-
mediatez, como hemos recordado ya a otro propósito, es engañosa y los
datos que obtenemos de ella están casi siempre trucados. El montaje, el
punto de vista de la cámara, su encuadre, el parlamento prefabricado que
profiere el personaje público pueden no tener nada que ver con la realidad
de la situación. Y lo malo es que no hay forma de comprobarlo, que ni
siquiera advertimos indicios para fundar una sospecha, incluso por justifi-
cada que esté en la realidad.
La violencia que puede generar esta nueva situación de las relaciones
mediadas es de un calibre como nunca ha existido, insisto, en la historia
de la cultura humana. El maquillaje, las mezclas de sonido y los altavo-
ces, más las noticias construidas sobre falsos escándalos que resultan se-
ductores a sus secuaces, podrán mantener al ídolo de la canción dando
vueltas al mundo y triunfando en las listas de ventas, aunque la voz, cas-
cada por los años, y las arrugas, profundizadas por los excesos de una vida
de crápula, estén pidiendo a gritos una retirada de escena por el bien de
todos.
Esta retórica se ve fomentada por la cultura sofística, que llamamos
postmoderna. Si no hay posibilidad de conocer algún tipo de verdad, lo
importante no es la capacidad de mostrarla a otros, sino la eficacia en
convencer a otros con independencia de cuál sea la «verdad» que, para ese
momento, deba ser sacada del armario de los disfraces en el tinglado de la
nueva farsa. Es la que he llamado cultura del «homo rhetoricus», que
explica además por qué, como antes dije, el Quijote de Cervantes y las
recetas de Arguiñano se pueden confundir en nuestro mundo con facili-
dad. A Aristóteles esto le parecía inmoral ¡Peor para Aristóteles!
No cabe duda, me parece, de que el género periodístico o los géneros
del periodismo, por ser más exactos, junto con la publicidad, por supues-
to, son los discursos retóricos de la actualidad por encima de la retórica
centrada antaño tan solo en la práctica (naturalmente, aún subsistente) de
la oratio, de la pieza oratoria inmediata dirigida a un público en una asam-
blea, en un parlamento, en un tribunal o en un púlpito.
He repetido muchas veces que la retórica funciona en dos pasos funda-
mentales: llamar la atención y conseguir la adhesión. Son dos pasos suce-
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sivos, porque si no se logra el primero, es imposible alcanzar el segundo.
Para el primero, la tradición ha inventariado una notable suma de proce-
dimientos que son las llamadas, grosso modo, figuras retóricas; en el se-
gundo, está todo el campo de la argumentación. Pero no debemos pensar
en compartimentos estancos. No hay acción argumentativa más profunda
que la de la metáfora, fenómeno que de ninguna manera agota su condi-
ción en ser un adorno atractivo, sino que supone una revolución epistemo-
lógica, una reestructuración del mundo (Ricoeur, 1975).
Tampoco nos debemos limitar a fijarnos en palabras. La lengua natu-
ral o idioma es el núcleo mismo de nuestro despliegue comunicativo, pero
hace mucho que la Semiótica puso de relieve hasta qué punto los procedi-
mientos que ponemos en ejecución en el idioma están presentes también
en otros códigos.
Pero volvamos a nuestro hilo, aunque tan largo excurso no sea ajeno a
la noción de literatura y sus consecuencias, ya que los discursos del perio-
dismo cubren la afición de contar cosas y de recibir lo que nos cuentan
que, según he dicho al principio, constituye lo básico de lo que está detrás.
5. LA RETÓRICA COMÚN
En diversas ocasiones he puesto de relieve el carácter ambivalente de
ciertas realizaciones actuales de géneros periodísticos, que están a caballo
entre literatura y periodismo. Ocurre, sobre todo, a partir del llamado
«nuevo periodismo» (Wolfe, T., 1975) del siglo XX, pero con anteceden-
tes tan ilustres en nuestra historia como el de Mariano José de Larra, por
ejemplo. No voy a insistir en esa cuestión. Quiero centrarme en algo más
general, a saber, en el hecho de que el periodismo y la literatura tienen
un territorio fronterizo común, que es la Retórica.
Ya he dicho que, excepción hecha de sus contenidos noticiosos en sen-
tido estricto, el periodismo es el campo discursivo donde se vive el com-
bate retórico de la actualidad. He de recordar ahora que toda literatura es
retórica en un doble sentido.
Lo es, porque los procedimientos para llamar la atención que pone en
práctica el discurso retórico con una finalidad persuasiva deberán ser, al
menos en parte, los mismos que articula la literatura con una finalidad
estética. He ahí el territorio común. Por lo demás, lo recordaba ya Aristó-
teles en su poética según he evocado en mi Nueva Introducción a la Teo-
ría de la Literatura (2000: 191-223).
Pero, sobre todo, lo es, porque apenas existe literatura inocente. Todo
autor implica en su texto un descubrimiento, un compromiso al que quiere
conducir al lector. Solo casos extremos en que la literatura se confunde
con la música se podrían presentar como un contraejemplo, pero, en todo
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caso, serán la excepción, si no son más bien deliberados grados cero con
los que se quiere atraer, retóricamente, a una percepción del sinsentido o
la sinrazón. O sea, si no toda retórica es literatura, toda literatura es retó-
rica y, como la retórica se concreta en gran medida en el periodismo, éste
y la literatura tienen también un nervio en común: de ahí también se de-
duce lo fácil que resulta el nacimiento de géneros híbridos como los que
acabo de mencionar y dejar de lado hace un momento y, desde luego, la
necesidad de integrar el discurso del periodismo entre los que componen
el objeto de esa ampliación de los estudios filológicos que debe ser, bien
entendido, el «estudio cultural».
Llegamos a un corolario necesario. La literatura es una encrucijada
semiótica riquísima, donde se imbrican lo artístico, lo retórico y lo cultu-
ral. Supone exprimir hasta las últimas consecuencias las potencialidades del
lenguaje. Exige, por su naturaleza de «libro» (o similar) una actitud acti-
va, una presuposición de vigilia, un plus de atención.
El periodismo es la correa de transmisión de lo ideológico, la retórica
que no se da ese nombre, la acción social donde se puede producir por parte
del emisor, intencionadamente o no, el ejercicio cotidiano de la violencia.
La retórica es un hecho espontáneo del que no se puede prescindir y,
por lo tanto, hay que entrenarse en ella no para adquirir, activamente, un
instrumento con el que violentar, sino, pasivamente, un procedimiento de
discernimiento, de evitar la violencia. Aunque no sea fácil guiar hasta ella,
he aquí por donde, el ejercicio activo que supone la lectura literaria, que
implica valorar en todos los aspectos, suma entre sus ventajas de actuali-
dad servir de entrenamiento para ejercer la libertad.
6. ¿QUÉ PASA CON LA TEORÍA?
En estos tiempos posteriores a la época literaria, los Estudios (de la
Literatura) deberán atender su continuación y sus alternativas con natura-
lidad (Herbrechter and Callus, eds., 2004; García Barrientos, 2006). A na-
die extrañará que la película Bienvenido Mr. Marshall, de Berlanga, se
estudie en la clase de literatura española de postguerra. La confusión entre
Cervantes y Arguiñano no se deriva principalmente de la extrapolación
indebida de estos hechos, sino, más bien, de la consecuencia, también in-
debida, de una posición doctrinal.
Porque mientras iban ocurriendo las cosas relatadas en torno a la no-
ción de literatura, el estructuralismo, que dominaba el panorama universal
en la década de 1960, iba siendo sustituido por una pléyade de indagacio-
nes «postestructuralistas» que ponen de relieve el evidente exceso de dete-
nerse en la articulación del enunciado sin parar mientes en que éste no es
más que el resultado registrable de un proceso de enunciación, que le otorga
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sentido y, por eso, las claves del proceso son también imprescindibles para
su desciframiento. Con todo, el término postestructuralista señala claramente
la importancia de este abordaje —el estructuralismo— en el siglo XX, has-
ta el punto de que todo lo que se hace en «Teoría», dicho sea con toda
flexibilidad, se pueda configurar como un «antes» y un «después»: «pre-
estructuralista» o «post-estructuralista».
Y en este «después» desempeña un papel importantísimo la Descons-
trucción como ejemplo relevante de la episteme que subyace en todo pen-
samiento postmoderno. El estructuralismo filosófico tenía ya una gran carga
antimetafísica, de neopositivismo lógico, pero no todo estructuralismo es
así. Podemos decir que no todo postestructuralismo es desconstrucción y
postmodernismo, aunque, evidentemente, todo postmodernismo y descons-
trucción sea postestructuralista. Igualmente, toda desconstrucción es post-
moderna, aunque no todo en la postmodernidad sea desconstrucción.
La Desconstrucción (tengo la manía de emplear el prefijo des– y no
de– porque en español es el más frecuente, aunque se diga igualmente, por
ejemplo descomponer y depilar) no es propiamente un camino crítico, sino
un gran alegato contra la interpretación. En mi necrología de Derrida tuve
ocasión de comentarlo. Como sabemos, para Derrida, aceptar que, a pesar
de los pesares, de todos los malentendidos, los seres humanos podemos
comprender lo que nos dicen los otros en su propio sentido y nos pode-
mos hacer comprender de la misma manera sería un «prejuicio teológico»,
pues supone el optimismo de pensar que existe la garantía de Dios, única
que no pueden admitir quienes, como él, se insertan en la corriente del
llamado pensamiento moderno, que se resume en la conocida referencia de
Woody Allen: «Dios ha muerto, el hombre ha muerto y yo mismo no me
encuentro nada bien». La Desconstrucción postula, pues, que todo texto
remite a otro y éste a otro en una serie indefinida. Lo que esto tiene de
cierto está obligando a repensar infinitas aseveraciones superficiales. Sin
embargo, a partir de 1970, su difusión masiva y mucha veces degradada,
sobre todo en los Estados Unidos, ha inducido a que numerosos scholars
creyeran encontrar una patente de corso en la Desconstrucción y, en su
nombre, interpretaran y reinterpretaran cualquier texto sin discernimiento
alguno. Umberto Eco tomaba un tanto a broma tamaños dislates en su obra
Los límites de la interpretación (1990). Cuenta que Derrida le había escri-
to en 1984 una misiva comunicándole que estaba creando con unos ami-
gos un Collège Internationale de Philosophie y pidiéndole una carta de
adhesión. «Apuesto que Derrida asumía que
— yo debía asumir que él decía la verdad;
— que yo debía leer su programa como un mensaje unívoco, tanto en lo concer-
niente al presente (estados de hecho) como en lo concerniente al futuro (pro-
pósitos del que escribe);
— (...) y que la firma que me pedía iba a ser tomada en serio». (p.27)
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Pero el desafío desconstructivo, más allá de las excrecencias frívolas
(numerosísimas y desgraciadas), es básico en el verdadero debate de fondo
que subsiste a comienzos del siglo XXI, el mismo que planteaba George
Steiner ya en 1989 al inicio de su libro Presencias Reales (1989: 5):
Continuamos hablando de que el sol ‘sale’ y ‘se pone’, como si el modelo
copernicano del sistema solar no hubiese reemplazado definitivamente el sistema
de Tolomeo. Nuestro vocabulario, nuestra gramática están poblados de metáforas
vacías de sentido, de figuras desgastadas del lenguaje. Éstas se perpetúan con
tenacidad en la carpintería, en los recovecos de nuestro hablar de todos los días.
Se agitan como viejos harapos o como espectros que merodean por el desván.
Por este motivo, los hombres y mujeres bienpensantes —particularmente en la
realidad científica y tecnológica de Occidente— continúan refiriéndose a ‘Dios’.
Por este motivo el postulado de la existencia de Dios se mantiene en un tan gran
número de giros y alusiones espontáneas. Ninguna reflexión, ninguna creencia
plausible que garantice Su presencia. Ninguna prueba inteligible tampoco. Si Dios
se aferra a nuestra cultura, a nuestro discurso rutinario, es bajo la forma de un
fantasma gramatical, de un fósil anclado en la infancia del lenguaje racional: eso
es lo que piensa Nietzsche y más de uno tras él». (Sin duda, Derrida).
Y continúa el agnóstico Steiner:
Este ensayo sostiene la tesis opuesta. Propone que toda comprensión coherente
de la naturaleza y del funcionamiento del lenguaje, que todo examen coherente de
la capacidad que tiene el lenguaje humano de comunicar sentido y sentimiento,
están fundamentados, en último término, en la hipótesis de la presencia de Dios.
Con lo que llevo dicho, la Teoría debe afrontar la literatura y otros
códigos o soportes alternativos en los que se manifiesta lo que hay detrás
de esa noción que vinculamos al libro, debe, pues, abrirse a los Estudios
Culturales (Aguiar e Silva, 2008), experimentando ampliaciones más o
menos inéditas, sin por eso desconocer los límites que separan la literatura
de lo que no tiene nada que ver.
En el enfoque postmoderno, Teoría (no por casualidad, de la Literatu-
ra se elide) ahora es —y cito a Culler (1997: 13-14):— 1) especulación,
2) toda hipótesis no evidente, lo que incluye antropología, cinematografía,
filosofía, filosofía de la ciencia, estudios de ‘género’, historia del arte,
historia social, historia de las ideas lingüísticas, psicoanálisis, sociología,
teoría política, historia de la sexualidad. Esta ampliación insólita, que in-
cluye casi cualquier cosa, está en muchísimos sedicentes críticos postmo-
dernos que, como sabemos, invocan, más o menos en vano, los nombres
de unos Estudios Culturales, que partirían de Roland Barthes y toman como
referencias, entre otras, las siguientes líneas y nombres propios: Materia-
lismo Cultural (Raymond Williams), Pragmatismo (Rorty), Nuevo Histori-
cismo (Veeser), Teoría postcolonial (Said), Multiculturalismo (Even-Zo-
har), Feminismo (Moi), Homosexualidad (Foucault), Teoría del género
(Spivah) y las más concretas Maricoteoría y Teoría lésbica, que, según las
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declaraciones de David Foster (2005) a la revista digital Hipertexto, hacen
furor hasta en lugares que yo no hubiera imaginado hasta hace poco.
Ejemplificaré los discursos —numerosísimos— que se derivan de estos
planteamientos con la cita de un texto de un autor uruguayo, profesor de
la Universidad de Ohio, que me entregaron para mi consideración con
motivo de un curso que yo impartía en la Universidad de la República, de
Uruguay. Se titula «¿Epistemología de la frontera o fronteras de la episte-
mología?» y, entre otras cosas, enseña la diferencia entre «frontera» y
«frontería»:
Si la frontera es borde, la frontería es burdel, el mercado por antonomasia, un
lugar de transacción y de transubstanciación, como sugiere Derrida (1987). De
este modo, el ensamblaje frontera/frontería constituye un dispositivo de conten-
ción y un espacio de transgresión. La una es imposible sin la otra, como las caras
de una moneda, impensables, incompletas por sí mismas, porque no hay trans-
gresión posible sin un límite que transgredir y todo límite es fútil sin la transgre-
sión que lo consagra. La frontera no existiría si no fuera transgredible, pero la
transgresión se agota en sí misma, pues es pura densidad, intensidad, Jetztzeit.
No empece el carácter tangible de la frontera, carece de realidad hasta el instante
mismo de ser transgredida, pero el ethos transgresivo es gesto vano sin el obs-
táculo de la frontera. La transgresión, en última instancia, conjura y realiza los
límites epistemológicos y ontológicos de la frontera; o dicho de otro modo, la
transgresión constituye la frontera donde la frontera se extingue y se hace frontería,
dando lugar a lo que Michel Foucault llama ‘el pensamiento de afuera’, ‘una forma
de pensamiento en la cual la interrogación de los límites reemplaza la búsqueda
de totalidad y el accionar transgresivo reemplaza el movimiento de las contradic-
ciones’ (1977: 33-5). La frontera consumida en su transgresión, se consuma en
frontería. (Trigo, 2005).
Silka Freire, la profesora de la Universidad de la República en Monte-
video, que me facilitó el texto, me dijo también que el maestro en lo su-
cesivo se iba a dedicar a la Economía Política. Tenemos, pues, que agra-
decer que antes de marcharse a otros territorios disciplinarios, nos deje,
además del libro Memorias migrantes, publicado en 2003 en Rosario, este
otro testimonio de cómo se entiende la labor que hay que hacer en nues-
tros Departamentos de Filología..., cuando se ha perdido de vista la no-
ción de literatura.
Sin entrar en la sustancia de lo que dice, en cuanto yo lo entienda, me
parece que no cabe duda de que la trashumancia que implica esta labor
conduce a un discurso oscuro para nuestros estudiantes y para el público
en general. Beatriz Sarlo, en una conferencia de diciembre de 1984 se
preguntaba ya: «¿a quién podemos interesar con nuestro discurso?» (...)
(Sarlo, 1984).
Me parece que hemos caído en la «obscuritas» como consecuencia de
haber perdido toda fijeza en el objeto que tratar; abrazados sin razón a la
frase de Barthes de que «entre la jerga y la trivialidad, prefiero la jerga»,
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como si fuera imposible atender a la realidad sin jerga (innecesaria) y sin
trivialidad.
Claro que también puede ser un problema de siempre. En 2004 edité
la Artis Rhetoricae. Compendosia coaptatio ex Aristotele, Cicerone et Quin-
tiliano, publicada por Elio Antonio de Nebrija en 1515. El capítulo 26
(«La elocución») está formado por textos espigados de Institutiones orato-
riae de Quintiliano (capítulos VII y VIII). Sin embargo, la mención, oca-
sional en las Institutiones, de una ironía de Horacio (Epístola II), se res-
taura como cita en toda regla a favor de la claridad («perspicuitas») y en
contra de la «obscuritas». Dice así:
En cambio, la obscuridad se deriva de las palabras removidas de su uso, de las
que, por ejemplo, dice Horacio: ‘Y si ve algo que se mantiene aún en este mundo
y no ha consumido el curso de sus días, siente fastidio y odio. En cambio, faná-
tico de las cosas viejas, va repitiendo como dichas por las musas en el monte
Albano las severas tablas que los decenviros sancionaron, los pactos concertados
por los reyes con los Fabios o con los rígidos Sabinos, las crónicas pontificales,
los añosos volúmenes de los vates (...). El que alaba el poema saliar de Numa,
ignorándolo igual que yo, quiere parecer que él solo es el que sabe’. Así, pues,
algunos afectan fama de erudición para que parezca que ellos solos son los que
saben5.
Citando por extenso la mención de Horacio, el lector del siglo XVI
podía comprender la pedantería que perpetran los que se «especializan» en
las «antigüedades» ignotas: el monte Albano, que albergaba el templo de
Júpiter del Lazio; los decenviros, que codificaron en 451 a. C. las famo-
sas Doce Tablas que sirvieron de fuente del derecho hasta el imperio; los
Fabios, influyente gente patricia romana de entre el siglo II y el V antes
de Cristo; el antiguo pueblo itálico de los Sabinos, enfrentado con los
romanos por el famoso rapto de las sabinas; los textos litánicos de los
primitivos sacerdotes salios en latín poco inteligible, etc. Quince siglos
después, como digo, Nebrija no ha querido que pasara inadvertida la cita
contra la pedantería, denunciada como contraria a la claridad que la Retó-
rica patrocina, y, por eso, sobrepasa la alusión de Quintiliano, restaurán-
dola íntegramente. Ciertamente la «obscuritas» que aquí se presenta es más
bien la del ratón de biblioteca que la del especialista en jerga, pero el mal
es el mismo: no saber de qué se habla.
Hay un aspecto en la mencionada conferencia de Sarlo, que yo no
comparto. Ella extraña la falta de presencia social de nuestro mundo aca-
5 At obscuritas fit in verbis ab uso remotis de quibus Horatius: «Et nisi quae terris semota
suisque temporibus defuncta videt, fastidit et odit. Sic fautor veterum ut tabulas peccare
vetantes, quas bis quinque viri sanxerunt foedera regum vel Fabiis vel cum rigidis aequata
Sabinis ; Pontificum libros, annosa volumina vatum, dictitet Albano musas in monte locutas ;
et paulo post, iam saliare Numae carmen qui laud et illud quod mecum ignorat, solo vult
scire videri ». Hinc enim aliqui famam eruditionis affectant, ut soli scire videantur.
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démico en comparación con otros momentos de la historia de Argentina o
con episodios de la academia británica. Parece que le molesta la vieja dis-
tinción del alemán entre Literaturwissenschaf, o sea, Ciencia de la Litera-
tura, Teoría, Crítica de base teórica explícita, Crítica académica, y Litera-
turkitik, o sea, Crítica militante, Crítica periodística. Yo no me inquietaría
por ello.
La verdad es que en los últimos treinta años esa frontera se ha cruza-
do en ambos sentidos. Cualquiera que siga, aunque sea de vez en cuando,
el Times Literary Supplement , o el suplemento del Frankfurter Allgemei-
ne o Le Figaro Littéraire o el suplemento de Le Monde o el de La Na-
ción de Buenos Aires o los correspondientes suplementos de ABC, El Mun-
do, El País, La Razón o La Vanguardia, en España, puede observar una
doble corriente: por una parte, cada vez son más los autores de la acade-
mia, que practican, incluso asiduamente, la crítica periodística; por otra,
cada vez son más los periodistas que basan sus críticas en claves teóricas
explícitas. Las fronteras se están desdibujando. Con todo, la influencia social
directa de estas intervenciones es absolutamente irrelevante. Cuando en los
años de la década de 1980, se daba el hecho insólito de que el conserva-
dor diario ABC de Madrid se veía los jueves masivamente en manos de
los profesores progresistas de la Facultad de Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid (y de otras universidades de España), porque incluía
un prestigioso Suplemento Cultural, yo pensé que las ventas aumentaban
ese día y pregunté. Pues bien, el hecho era estadísticamente irrelevante,
cosa que no ocurría el lunes, día del Suplemento Deportivo.
Es cierto que hay que adaptar el registro al medio. Pero a mí me pre-
ocupa la obscuritas, sobre todo, porque supone una contradicción en los
términos que el entrenador en comunicación transgreda las más elementa-
les normas de la claridad (perspicuitas). Me parece que la mayoría de los
tecnicismos son evitables, pero no me importan porque me alejen del lec-
tor extraacadémico. El lector implícito a quien va dirigida mi labor es el
colega y el estudiante universitario, quienes, a través de la institución edu-
cativa, transmitirán esos saberes, actualizarán las orientaciones, mantendrán
en estado de vigilia el patrimonio cultural, aunque no se citen los oríge-
nes, aunque nadie sepa en la escuela secundaria y primaria de donde viene
que la instrucción sea como es. Se trata de una hermosa e imprescindible
tarea anónima. No es notoria, pero sí es fundamental. No se podrán medir
los resultados, pero no se podrá desconocer que tales resultados existen.
Después de la época literaria, tiene que seguir siendo posible el entre-
namiento en la comunicación, también y especialmente mediante la litera-
tura: la indispensable tarea de enseñar a expresar lo que uno piensa y siente
y a entender lo que nos dicen que piensan y sienten los demás. Tiene que
ser posible el honor de la filología y, dentro de él, el discernir meridiana-
mente entre las obras de Shakespeare, Cervantes y Dostoievski y las rece-
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tas de Arguiñano, la telenovela o la prensa chicha del Perú. Será necesa-
rio modular la teoría/crítica según el espacio, el tiempo y los intereses
particulares, pero no es posible (plausible) abdicar.
7. ACEPCIONES




1. f. Arte que emplea como medio de expresión una lengua
2. f. Conjunto de las producciones literarias de una nación, de una épo-
ca, de un género. La literatura griega, La literatura del siglo XVI
3. f. Conjunto de obras que versan sobre un arte o una ciencia. Lite-
ratura médica. Literatura jurídica.
4. f. Conjunto de conocimientos sobre literatura. Sabe mucha literatura.
5. f. Tratado en que se exponen estos conocimientos.
6. f. desus. Teoría de la composiciones literarias.
Como se ve, la entrada académica actual recoge el uso etimológico de
la expresión, el uso fundamental, que se refiere al registro artístico, y varias
acepciones de éste, posibles por metonimia. Habrá que repensar la entra-
da. En este trabajo hemos ilustrado otra definición: «Comunicación artís-
tica por medio de las palabras del idioma, normalmente transmitidas me-
diante un libro impreso. Acepción lexicalizada en los siglos XIX y XX».
Esta definición del término (vigente) clarifica la correspondiente no-
ción (vigente) de un lugar importantísimo que se da entre poesía (noción
anterior, ampliamente recategorizada e integrada en literatura) y cíber, que
es una de sus fronteras. Creemos haber mostrado que el conocimiento de
los perfiles que lo delimitan (y sus consecuencias) son de gran importan-
cia para el campo institucional de la cultura.
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